父亲离开的那一晚

大伯缓缓谈起，他们苦涩的童年

爷爷早早离世，奶奶裹着小脚

两位姑姑尚且年幼

九岁的父亲，与十一岁的大伯

一同扛起一家五口的生计

冬日苦寒，仅有一床薄被

奶奶以此裹住床上四个孩子

顾得了这头，便顾不上那头

父亲总是睡在最外侧

轻声宽慰奶奶，他并不觉得冷

在我的记忆里

父亲常细心为我和三姐扎起羊角辫

有时忙完田间劳作归来

将我与小弟安置在木轮车上

推着我们，在院中慢慢绕行

母亲时常劝他稍作歇息

他总是笑着回应，自己不累

父亲做得一手好菜

写得一手好字

精通珠算，亦擅长对弈象棋

我的算盘与棋艺，都是父亲亲手传授

七十六岁的那个夜晚

父亲骤然辞别人间

也正是这一夜

我眼含泪水，伴着大伯的讲述

重温了父亲艰难的年少时光

父亲身高不过一米六几

却长久伫立在我的心底

巍峨如青山

张香莲，笔名净土，江苏宿迁人。福建省诗词学会会员。深耕文学创作，诗词功底扎实，多篇诗歌作品刊发于国内各大知名媒体平台，文风质朴深情，广受读者喜爱。