《针底山河》（1集至4集）——王学会

1集：雨夜裂痕

雨水砸在医院走廊的窗户上，像无数只手在拍。我躺在病床上，后腰的伤还在渗血，却抵不过父亲通红的眼眶——"学校说...影响不好，让我先休息。"

王二狗的声音从病房门口飘进来，裹着金表的冷光："听说叔叔是模范教师？可惜啊，儿子把我打成脑震荡，这事儿传出去..." 他身后的保镖晃了晃摄像机，镜头正对着我母亲颤抖的手。

深夜，我摸了摸枕头下母亲偷偷塞的存折，余额连五位数都不到。窗外的雨更大了，混着远处王二狗的笑骂声。我悄悄下床，病房走廊的灯光把我的影子拉得很长，像条没有尽头的路。

2集：浊流余生

冰冷的河水灌进喉咙时，我看见岸边王二狗的车还亮着灯。再次睁眼，是桥洞的霉味和篝火的暖意，一个满脸胡茬的流浪汉正往我嘴里灌烧酒："小子，死都不怕，还怕活着？"

他叫老鬼，怀里总揣着个油布包，里面是泛黄的医书和锈迹斑斑的银针。"王二狗算个屁，"他用烧红的铁丝给我烫伤口，"但你得先学会，怎么让自己的拳头比他硬。"

第一个月，我跟着他在菜市场捡烂菜叶，看他三两下用草药止住菜农的血；第三个月，他让我对着南瓜练扎针，扎错了就用针尾敲我的手背；那年冬天，我第一次靠给流浪汉治冻疮赚到钱，五块，够买两个热馒头。

3集：针下惊雷

三年后的南方小镇，我蹲在街角给摆摊的老太太扎针。她腿肿得发亮，是年轻时在纺织厂落下的病根，各大医院都劝她截肢。老鬼站在远处抽烟，看我捻针的手不再发抖，忽然说："你爹以前教学生，现在你教这根针，差不多。"

那天傍晚，一个西装革履的男人找到桥洞，递来个信封："城西赵老爷子快不行了，求您去看看。"信封里是张黑卡，还有张照片——赵老爷子病床边，站着个眼熟的瘦高个，是当年踹我家门的赵老三。

老鬼拆开信封，抽出张泛黄的纸条，上面是潦草的字迹："王父九八年挪用公款...赵老三可证。"他把纸条塞进我手里，篝火的光在纸上跳，像团烧起来的火。

4集：归途风声

去城西的火车上，我摸着后腰的疤，那里的皮肤早就硬了，却比任何时候都烫。赵老三在医院门口等我，西装袖口磨得起毛："当年我跟着王二狗混，是怕他毁了我家...现在老爷子快没了，他说必须把这东西交给'敢跟王二狗玩命的人'。"

病房里，赵老爷子只剩一口气，看见我手里的银针，忽然睁大眼睛。我给他施针时，指尖触到他枯瘦的手腕，摸到道旧伤——像被钢管砸过的痕迹。老鬼说得对，有些伤会结疤，有些却会在骨头里长芽。

走出医院时，手机响了，是个陌生号码。"我是当年被你救的女孩，"那边的声音发颤，"我知道王二狗的事...我找到他打你的监控了。"

风从街角吹过，带着熟悉的铁锈味，却不再刺骨。我摸了摸怀里的银针包，老鬼的声音仿佛在耳边："回去吧，欠你的，总得有人还。"远处的霓虹灯亮起来，像五年前那个雨夜我最后看到的光，只是这次，我知道光在哪。（未完待续）

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。