3-1=0，可为余数 ——读诗人余数《0维》中的减法诗学与先锋重临

营销环球网讯 （作者：楚水）什么是余数？余数是什么？是偶数与奇数相减所得，还是奇数与偶数相减所剩？总之，余数肯定不是偶数与奇数相加或相剩所得的数字。余数指整数除法或减法中，未被除尽或减尽的部分，取价范围在0除数与减数之间，是做减法除法后所得的数字，如若为人处世需要用减法，低调务实而不张扬，如同诗人余数本身，心如止水，洞若观诗，诗无达沽。

“3-1=0”，这并非数学谬误，而是余数掷出的诗学命题。若将“3”视为物质、经验、形式等丰盈的世界，将“1”视为一次决绝的诗歌减法，那么结果“0”便非空无，而是剥离一切冗余后，抵达的纯粹原点——诗的“零维度”。在这里，诗歌无需空间坐标，它是一条从心脏直接涌向另一颗心脏的暗河，维度坍缩，方向消弭，唯有纯粹的精神流动。

恰如“天津诗人读诗会”的实践，其摒弃对古典符号的装神弄鬼与指鹿为马，倡导一种清水芙蓉般的读诗与写诗。这本身就是一次对浮夸诗坛的“减法”，旨在剥离矫饰，还原诗歌直抵人心的清爽质地。在此语境下诞生的《0维》，无疑是对“维度”膨胀时代（三维、四维乃至元宇宙幻象）的一次彻底归零与反动。

余数的诗是从心里流出的一条河，不需维度，也需要方向，从心里直接流向心里，O维度的融合。这种“归零”的先锋性，在诗作《痛》中获得了血肉——

民间有个传说

一个人得了一种病

没有治好

去世以后

他的坟头长出的草

就可以治疗他生前的疾病

家里很穷

没钱给爷爷看病

爷爷痛的的时候

就去河里 冰水中来回地走

爷爷去世后

每一年的春天

我都去看爷爷坟头的草

割下来  熬成药

喝下去

——诗人余数这首《痛》，痛得彻骨，痛得真切，是对一个国家一个民族文化传统自省的自觉与沉思。割下来——熬成药，喝下去，就能医治一个民族的历史阴影么？如鲁迅先生《呐喊》之自序：

“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。”

爷爷坟头上出的药，亦如鲁迅先生的《药》，能够医冶“痛的时候，就去河里 冰水中来回走”的习惯么？沉默啊，沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。忍耐，把痛让自己承受，是一个民族的优良品质，然而。时至今日需要历久弥新呢？这沉默的“喝下去”，是继承还是祛魅？是延续还是决裂？诗歌在此悬置答案，却将问题的锋芒，狠狠楔入读者心中。

生活中的诗人余数从不好高骛远，更不愤世嫉俗。平易近人，随遇而安，很容易让人想起那位助人为乐的诗人卧夫，以诗书写着自己的人格。这非犬儒，而是深知“愤世嫉俗”亦是一种冗余的情绪加法。他的写作与生存，统一于一种“减法”伦理：减去浮名，减去虚火，减去无谓的喧哗。

“3-1=0”的算式，最终在诗人主体上完成闭环。减去繁华与奇观，余下的“余数”，既非文学的偶数（主流），亦非文化的奇数（异端），而是一个清零后重新站立的、完整的“零”。这个“0”，是原点，也是圆融；是空境，亦蕴含无限生成的潜能。

诗人余数，以其《0维》的创作与实践，确证了在当下语境中，最先锋的姿态或许并非迭加概念、追逐浪潮，而是有勇气做一道坚定的减法，回归诗与人的本真。他作为“天津诗人的先锋”，先锋性正体现于此：不是向前狂奔，而是向内深掘，直至掘出那个让一切喧嚣失声的、寂静而澎湃的“零度空间”。

作者简介：楚水，画家、书法家、诗人、中国通俗文艺研究会名誉会长。

附录：

沉默的传承与挣扎的尊严

——余数《亲情·人间》《累世·轮回》文本分析（代序）

张维

余数诗集《0维》中的《亲情·人间》《累世·轮回》二辑，是从生活最深远处淬炼而出的诗，浸透血泪与盐粒。它们不追求语言的华美，却以近乎粗粝的真诚，凿穿现实表层，裸露出一个家族、乃至一代人在时代洪流中的筋骨与伤痕。

（一）代际生存的三重镜像

诗歌的核心，是一场跨越数代的、“如何活着”的悲壮实践。借助父亲、母亲与“我”三重形象的渐次展开，构建出一道清晰的叙事弧光：从被迫的沉默（父辈），到无力的挣扎（母辈），再到清醒的继承与反叛（我辈），构建起“沉默—挣扎—觉醒”的叙事光谱。这种代际递嬗不仅是个体命运的微观呈现，更是中国乡土文明在现代化进程中裂变的缩影。

1.1 父亲：酒精浸泡的沉默塑像

作为传统父权的化身，父亲的形象交织着农耕文明的坚韧与溃败，也是被生活压弯脊梁的个体。他的存在复杂而充满矛盾：

他如“把自己当作萤火虫”的自我献祭（《萤火虫》），在酒精的麻醉中维系着尊严的残，最终“跪着走完了一生”。通过《敌人》中挥向虚空的镰刀具象化为西西弗斯式的存在隐喻——当“身后的麦田里/没有一颗麦子”，父辈对抗虚无的悲壮被凝固为永恒的雕塑。

父子关系的悲剧性在《父亲喝酒》《父亲节》中达到顶点：“替您喝/替您抽”的忏悟，既是对父权秩序的解构，也是创伤代际传递的诗性转译。直至父亲化为灰烬，他才读懂那沉默之下的悲怆：“我才知道，我是个无家可归的孩子”。《父亲喝酒》《父亲节》等诗将这般复杂情感推到极致，这种“迟到的和解”，暴露出传统伦理在现代性冲击下的裂隙。

1.2 母亲：被囚禁的大地之怒

母亲的篇章构成文本的爆破点。诗人解构了“大地母亲”的神话，将其还原为”菜里没有盐/眼睛里没有泪”的干涸个体。她“恨大海/恨高山/恨藤蔓”的三重诅咒（《囚》），是对男权规训的暴力反抗。野花意象的出现极具颠覆性：只有在面对野花时，她才“露出了洁白的牙齿”，那是她被压抑的、对美和自由的最后一点渴望。她拒绝被移植到城市的野花，实则是拒绝一种对她本性的再一次阉割。

临终遗言“下辈子不再有下辈子”（《轮回》），是她对命运最绝望的控诉，也是最彻底的否定。她的一生，是一场无力的挣扎，却也在挣扎中留下了尊严的刻痕。这种“恨的正当性”,在解构传统母性叙事的同时，重构了女性主体的诗学维度。

1.3“我”：撕裂的精神二重奏

作为家族记忆的解码者，“我”陷入“回不去的故乡”与“融不入的都市”的双重困境。

《途径》中火炕的意象，既是对前现代文明的乡愁式回望，也是对现代性异化的隐喻性批判。这种“身份的撕裂”，在《写给女儿》中升华为新的生命认知：“安安静静地活着”的祈愿，标志着从生存抗争到存在觉醒的范式转换。

诗人的使命在“说真话”与“内心之痛”的悖论中彰显 。通过《针》《骨灰》等诗作，他将家族创伤转化为集体记忆的诗性载体，完成了“为沉默者立传”的历史救赎。

（二）诗学暴力与美学张力

余数的写作实践着“以骨刻字，以血书写”的诗学宣言。其艺术魅力源于将生存经验转化为诗性符号的炼金术，在粗粝的意象中淬炼出震撼的美学张力。 

2.1意象的爆破性组合

诗人余数擅长将日常物象转化为精神图腾——“骨灰里唯一坚硬的/是你曾经紧咬的牙”（《爷爷》），骨灰这一特殊的生物遗存，在能指与所指的断裂中产生强大的认知张力 ；

“把全家人的耵聍（耳屎）/放在舀子里与马溲（马尿）打转”（《沉默的年代》）——通过污秽物象的并置，完成对荒诞时代的社会学批判；

“她一直躺在地上/也一直插在我的心里”（《针》）——将母爱、死亡与永恒之痛，物理性地焊接在一起，实现了情感的空间化表达；

“身后的麦田里/没有一颗麦子”（《敌人》）——写尽父辈对抗虚无的悲壮。

这些意象的生成机制暗合雅各布森的“对等原则”：在相似性（隐喻）与邻近性（转喻）的交织中，构建起多维度的意义网络 。

2.2 语言的粗粝美学

语言直接、不加修饰，甚至有意保留了一种“糙”感，这与诗歌内容的沉重和真实感相得益彰，宛如以骨刻字，以血书写。

2.3  结构的史诗性建构

四代人（爷爷、父亲、我、女儿）的视角切换，将个体命运嵌入“文革”、“乡土变迁”等宏阔历史场域。这种“微缩史诗”的结构，通过时间的纵向延展与空间的横向拼贴，实现了个人记忆与集体记忆的共振。

（三）在疼痛中觉醒的生命哲学

余数诗集《0维》最终指向一种“带着伤痕活着”的存在美学。诗人拒绝廉价的乐观主义，而是通过记忆的复现完成创伤的转化：当“环形山”成为痛苦的结晶（《致女儿》），历史的暴力便升华为照亮未来的精神火种。

这种觉醒不是对传统的简单否定，而是在解构中重构新的价值坐标。正如《突然》中“按着自己喜欢的方式去生活”的呐喊，既是对父辈苦难的告慰，也是对个体主体性的终极确证。余数以诗性的手术刀解剖时代病灶，让我们在疼痛中看见：真正的尊严，在于对命运桎梏的清醒认知与永不妥协的精神突围。这是对父辈母辈最大的告慰，也是对自己生命最深的敬意。

2025年9月于扬州

张维，1964年出生，著名诗人、艺术批评家、收藏家，“三月三诗会”组委会成员，虞山当代美术馆馆长。主编《海子骆一禾作品集》《江南七子诗选》《十年诗选（2000——2010）》等（与朋友合编）；主编《诗人读诗》《诗画周刊》。著有学术著作《灵性的时代》、诗集《诗七十五首》《生的超越》《向》《母亲的编年》《寂静之诗》等多部。