《落叶信笺》1集-5集——王学会

第1集：书脊里的秋分

社区图书馆的午后总是安静的，阳光透过百叶窗，在苏晚整理旧书的手背上投下细窄的光斑。她指尖划过1987年版的《秋物志》时，书脊突然松动，一沓泛黄的借书卡簌簌掉出来。最底下那张有些潮湿，钢笔字被洇开了一角，签名是“陆深”，日期清晰地印着：1988年9月23日——三十五年前的秋分。

傍晚锁门时，一片银杏叶卡在了铁门缝隙里。苏晚伸手去够，发现叶面上有行铅笔字，力道轻得像叹息：“明天下午三点，后山候鸟站，我带了能修好时光的东西。”字迹歪歪扭扭，却和借书卡上的“陆深”有着奇妙的重合。风卷着更多落叶掠过脚边，她忽然想起馆长说过，三十多年前，确实有个叫陆深的青年，总在秋分前后泡在图书馆，借的书永远是这本《秋物志》。

第2集：相机与老照片

后山的枫树林比想象中热闹，候鸟在头顶盘旋，翅尖扫过红透的枫叶。苏晚抱着《秋物志》站在石阶上，看见穿卡其色风衣的男人正举着相机，镜头对准远处的芦苇荡。听见脚步声，他转过身来，相机恰好框住她的脸，“咔嚓”一声轻响。

“我是陆明宇，陆深的儿子。”他把相机背带往肩上收了收，掌心沁出薄汗，“我爸上周走了，临终前攥着这本书的借书卡，说要还给‘图书馆窗台下养薄荷的姑娘’。”他从背包里抽出张老照片，边缘已经卷了毛边——照片里的年轻男人蹲在图书馆后窗下，镜头对着窗内，隐约能看见个扎马尾的姑娘，正给窗台上的薄荷浇水。那姑娘的侧脸，竟和苏晚镜子里的自己有七分像。

“这是1988年秋分拍的，”陆明宇的指尖划过照片里的窗台，“我爸说，那天他等了一下午，想把刚洗出的照片给她，却看见她跟着另一个男人走了。”

第3集：桂花巷的糖炒栗子

“去桂花巷看看吗？”陆明宇的提议带着试探，“我爸以前在那儿开旧书店，总说巷口的栗子摊藏着秋天的秘密。”

苏晚跟着他穿过三条老街，果然闻到了糖炒栗子的焦香。穿蓝布围裙的老板娘正挥着铁铲，看见陆明宇突然笑了：“是小陆啊？你爸最后一次来还是去年秋分，买了两斤栗子，说‘等个姑娘一起吃，她总嫌烫，得我剥好了喂’。”

栗子壳在掌心裂开时，苏晚尝到了裹在果肉上的桂花碎。陆明宇忽然从背包里翻出个铁皮盒，打开时露出台老式胶片相机，皮革外壳磨得发亮：“我爸说这相机坏了三十年，当年想等她来修——他总说，图书馆的姑娘懂机械，连薄荷都养得比别人精神。”他顿了顿，声音轻下来，“可她再也没去过后山，也没再来过桂花巷。”

风卷着桂花落在铁皮盒里，苏晚忽然想起母亲总在秋分那天煮栗子，说“以前有个人，剥栗子总剥得比别人快”。

第4集：明信片上的候鸟

《秋物志》的内页夹着一沓明信片，都是陆深的笔迹。第一张印着晨雾里的稻田，背面写：“1990年秋分，这里的稻穗比去年沉，你说过喜欢听稻粒碰撞的声音。”第二张是结满柿子的老墙，画了个小小的箭头，指向墙头那只打盹的猫：“它总在这儿晒太阳，像你窗台上的薄荷，懒懒散散的。”

最后一张是空白的，只在角落画了只鸟，嘴里衔着片银杏叶。“我爸走之前，把这些塞进了书里，”陆明宇指着明信片上的邮戳，“每个秋分一张，地址都是‘社区图书馆苏姑娘收’，却从没寄出去过。”

他们按明信片上的地址找到城郊稻田，守着草屋的老人眯眼打量他们：“老陆每年都来，说等个会修相机的姑娘，来了就一起在草屋里煮新米。”老人往苏晚手里塞了把晒干的稻穗，“他说啊，有些风景，一个人看是孤单，两个人看才是秋天。”

第5集：薄荷与胶片

苏晚把陆深的相机带回图书馆的修理间。螺丝刀撬开锈住的底盖时，一卷未冲洗的胶片掉了出来。她抱着相机去找相馆老板，显影液里渐渐浮出影像：三十五年前的图书馆窗台，薄荷草长得正盛；1995年的秋分，一个女人牵着小女孩走过桂花巷，女人的侧脸和苏晚的母亲重合；最后一张是去年拍的，陆深坐在后山石阶上，手里捏着片银杏叶，镜头对着图书馆的方向。

“这相机是你母亲修的。”相馆老板指着镜头内侧的刻痕，“这是她的标记，当年她在我这儿当学徒，说修过的相机都要留个念想。”

苏晚给母亲打电话时，指尖还沾着相机上的铜锈。“妈，你认识陆深吗？”电话那头沉默了很久，传来翻箱倒柜的声音，接着是母亲带着哭腔的话：“晚晚，去看看我衣柜最底层的木盒……1988年的秋分，我确实收到过一片银杏叶，上面写着‘等你来看候鸟’。”

木盒里躺着片压平的银杏叶，和苏晚捡到的那片一模一样。叶梗处别着张纸条，是父亲的字迹：“外婆病了，我们先回家，秋天还会再来的。”

窗外的枫叶又落了一层，苏晚忽然懂了，有些秋天被耽搁了，却在三十五年后，顺着落叶的轨迹，重新找到了等待的人。（未完待续）

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。