《落叶信笺》6集-10集——王学会

第6集：候鸟与重合的页脚

秋分当天的后山，候鸟群比往年更密集。陆明宇举着修好的相机调试焦距，苏晚坐在他身边翻《秋物志》，忽然发现陆深夹在书里的银杏叶，与自己从母亲木盒里带来的那片，叶纹竟能严丝合缝地拼在一起——像被同一阵秋风裁开的两半。

“我爸说，当年他在图书馆捡到这片叶，想等她来就分成两半，各存一半当念想。”陆明宇的镜头转向天空，候鸟正排成人字掠过红枫，“结果没等来，就自己收了三十五年。”

苏晚把拼好的银杏叶夹回书里，恰好落在陆深当年标注的句子旁：“秋天的妙处，在于让错过的轨迹，终有一天会重叠。”话音刚落，陆明宇的相机“咔嗒”作响，照片里，她低头看书的侧影，与老照片里母亲的轮廓在逆光中重叠，脚边的落叶堆里，两只候鸟正并排啄食。

第7集：旧书店的钥匙与未寄的信

桂花巷的拆迁通知贴出来那天，陆明宇在父亲的工具箱底层摸到枚铜钥匙，匙柄刻着片小小的银杏叶。他和苏晚撬开旧书店的门锁时，灰尘在光柱里跳舞，书架第三层空着的位置，正好能放下那本《秋物志》。

“我爸说，这书架永远留着一格，等书回来，也等人回来。”陆明宇拉开书桌抽屉，一沓信封滚落出来，收信人栏全写着“桂花巷苏姑娘”，邮戳从1989年排到2022年，却都没贴邮票。

最厚的一封是去年写的，陆深的字迹已经发颤：“听说你女儿也在社区图书馆工作，像你当年一样喜欢薄荷。我把相机修好了，等她哪天来桂花巷，就送给她——就当，替我把没说的话，讲给秋天听。”

苏晚摸着信纸上的褶皱，忽然发现书桌玻璃板下，压着张褪色的借书卡复印件，正是她当初捡到的那张，旁边用红笔写着：“2023年秋分，欠你的那页，该补了。”

第8集：柿子林与十年陈酿

陆明宇按父亲信里的地址找到城郊柿子林时，满树橙红正垂到篱笆外。守林阿婆往他们手里塞柿子，说：“老陆每年霜降都来，背个陶罐，说要酿柿子酒，等‘会酿酒的苏姑娘’来开封。”

“我外婆以前是酿酒的。”苏晚剥开柿子，果肉甜得发黏，“我妈说，她年轻时总偷外婆的酒曲，给一个‘爱拍秋景的陆姓青年’。”话音未落，陆明宇从背包里捧出个陶瓮，封口处缠着的红绳已经褪色：“我爸说这酒酿了十年，要等柿子红透、候鸟南飞时，才肯让懂酒的人尝。”

他们在柿子树下埋瓮的地方，挖出个锈迹斑斑的铁盒，里面是本酿酒笔记，扉页有母亲的字迹：“1988年秋分，教陆深酿酒，他笨手笨脚，把酒曲撒了一地，倒像给秋天撒了把糖。”

第9集：落叶地图与灯塔坐标

社区图书馆翻新前，苏晚在仓库角落发现个木箱，贴着“陆深寄”的标签，每年秋分一个包裹，整整三十五年。打开时，各种秋叶从箱里涌出来：香山的红枫带着焦边，坝上的胡杨脆如薄纸，江南的乌桕叶红中透紫。

“我爸说，他走的每段路，都是替两个人看风景。”陆明宇蹲在地上铺开落叶，竟拼出幅模糊的地图，终点处用银杏叶标出个红点。他翻出父亲的旧相册，最后一页有张灯塔照片，背面写着坐标：“秋末的第一波潮汐，要和你一起等。”

他们按坐标找到海边灯塔，管理员指着日志本：“老陆十年前在这儿留过言，说‘她终究没敢来，等我女儿长大了，让她替我看看潮起’。”日志本的下一页，是苏晚父亲的字迹：“对不起老陆，她怕秋天太短，走不完一生。”

海浪拍打着礁石，陆明宇忽然指着远处的候鸟：“你看，它们每年都来，像在替谁赴约。”

第10集：合影里的轮回

深秋的灯塔下，苏晚给母亲打电话，听筒里传来翻相册的声音：“我和你爸结婚那天，收到个匿名包裹，是你陆叔叔寄的，里面是张他和我的合影——就是1988年在图书馆后窗拍的那张。”母亲的声音发颤，“他在背面写：‘秋天会循环，想念也会，总有一代人能走完我们没走完的路。’”

陆明宇从背包里拿出个相框，玻璃蒙着薄尘。苏晚凑近一看，呼吸猛地顿住——照片里，年轻的陆深和母亲并肩站在柿子树下，母亲手里举着《秋物志》，陆深的相机正对着镜头，而相框边缘，露出半张父亲的脸，他站在不远处，手里攥着张去外地的火车票。

“我爸说，当年他看见你父亲来接她，就悄悄把这张合影洗了两份，一份寄给她，一份自己留着。”陆明宇用袖子擦了擦相框，“他说，有些错过不是结束，是让后来人，更懂珍惜秋天。”

潮起时，苏晚把母亲那片银杏叶，贴在灯塔的日志本上，旁边是陆深留下的那半片。风吹过纸页，两张叶影重叠在一起，像从未分开过。（未完待续）

王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。